南糯山是普洱茶最著名产区之一。山上有一棵树龄超过800年的老茶树。虽然在云南众多的老茶树中，她不是年纪最大的，但她却是人工栽培的茶树中最老的一棵。
在勐海住了一晚上，第二天一早我们朝南糯山的方向驶去。南糯山离勐海很近，估计我们很快就会到。沿着公路走，我们到了半山腰，突然看见桥下有一条新修的公路，原来我们走了老路，难怪有种公路失修的感觉。接着我们又朝山顶驶去。走到一半我们发现这一带群山起伏，究竟这山是不是南糯山？或者这一带的山都叫南糯山？一个骑摩托的当地人跟我们“擦”车而过，我们问他：“这里是不是南糯山？”他回答了我们，可是我们根本听不懂。接着我们到了一个村庄口，看到住在村口的人家在自家房顶上晒普洱茶，走进去找到一个会说普通话的年轻人，我们问他：“这里是不是南糯山？”他反问我们：“你们是不是要买茶？我们家也有茶。”我们告诉他我们不是来买茶，我们只是来看茶树。南糯山有一棵树龄800年的老茶树，是现在发现的最老的人工种植的茶树，我们想看这个老茶树。
“哦，看茶树呀，我带你们去。”
我们连忙说，“不用不用，不用麻烦你专门为我们跑一趟，如果你知道，可以告诉我们在哪，我们自己去就行。”
他说：“我刚好要下山去，你们刚好可以带我下去。”
我们诧异地问：“所以你的意思是，这里不是南糯山？”
他说：“对面才是南糯山。”
好吧，我们一起到了山脚下。车停在一个商店的门口，他下车。下车以后，跟商店门口的几个人说：“他们要去南糯山看茶树。”
这几个人来到车前，要带我们去看茶树。
我们说：“不用不用，我们自己去就可以，哪里是南糯山？”
“对面就是南糯山，你们上山找不到茶树，我带你们去。”
“不用，不用，我们随便转转就可以了。”
告别了他们，我们往南糯山开去。很快，柏油马路不见了，剩下只是上山的土路。对三明开车的技术我还是比较放心的，虽然我们也刮过底盘，但是从来没发生过什么大问题。
不愿意别人带我们去，就像是旅行的时候不喜欢跟团一样。他们有他们觉得有趣的地方，我们有我们觉得有趣的地方，而且他们是以盈利为目的的，我们也不想带回去什么没用的旅行纪念品。
本图文节选自马作乐著作《千里寻茶路》一书，第三章。《千里寻茶路》目录