昌宁：在大江的上游
——焦家良
从凤庆去昌宁，在古代的交通图谱上，是逆行。从大理或保山出发，要想揭开县宁以南广大地区的神秘面纱，走永昌道或顺宁道，都必须先昌宁，然后才是凤庆。徐霞客如此，创建滇红集团的冯绍裘等人亦如此，深入临沧的马锅头们也如此。昌宁，在充满了线性特征的古代交通史中，是“凿石为梯，穿云得路”之不二门户。没有它的连接与中转，我们就无法叩问驼骑出没的昌宁以南的茶乡茶国。
第一次去昌宁，是为了看白鹭。这一个白鹭之乡，特别是它的勐统坝、酒药寨，谷地或者坝子，冠盖如云的榕树上或者锦绣般的田畦之中，白鹭一如凌波仙子，把这个宛如天堂的地方永远定格在“白衣飘飘的年代”。梦境、仙境、幻境，那纯白的力量，那透明的气象以及那天堂与人间谐和交媾而孕育出来的居所，没有谁刻意要应用它们并将你击溃，但你永远摆脱不了投降的命运。面对没有杂质的美，冷漠和清高，形同儿戏。是可以不问魏晋，因为没有魏晋；是可以醉听鹭翅声，因为没有其他声。
再次去昌宁，依然取道凤庆。我以为这样一种逆行，一可以听澜沧江在山背后流淌，它扬起的漫天声浪可以扑面，可以击打人的心肠；二可以向着高黎贡山行，那巨大的天地屏风，是梦想中的灵魂栖居地，肉体的安乐窝；三可以在历史的幻象下面，由陌生而熟悉，以另一种韧劲去发现近在咫尺的美；四可以借归途而圆游子之梦，把昌宁当作我的故乡。
这次，我去问茶。这片地处怒山和云岭、澜沧江和怒江之间的息壤，一如澜沧江两岸的的任何一片土地，气候、土壤、降雨量和日照，无一不是茶叶的血亲，它们从开天辟地之始，就致力于将其养育为世上最优异的茶区。据介绍，达丙乡新华办事处的石佛山上，有一株人工栽培的古茶树，高14.84米，基干直径1.35米，树幅11.8—10.66米，每年可产鲜叶百余公斤，堪称“茶王”，树龄已有千年，比勐海南糯山那棵还要古老。史料中有关昌宁的茶叶史，肇始于明洪武年间。有官绅在碧云寺种茶，产一种名叫“碧云仙茶”的极品茶。令人心动的是，这“碧云仙茶”，还是极其罕见的“藤条茶”。其做工，唐定国先生编著的《新编保山风物志》中如此叙述：“藤茶嫩叶呈红色，加工时先将鲜叶煎炒，然后轻柔、晒干，再将干茶用纱布包裹着，置于糯米饭上熏蒸，最后在木模上压制成块状，晾干……正宗的碧云仙茶，汤色青翠透亮，经久耐泡，回味悠长，但产量极微，价格昂贵，非富豪显宦是享用不起的。”
“碧云仙茶”早已成绝唱。但之后的昌宁滇红功夫红茶、滇红碎茶、尼诺绿茶、尼诺毫峰、碧云银毫、雪兰、漭波、佛昌碧毫和鹅鼻毛峰，等等，都曾在云南乃至全国的茶叶大舞台上扮演重要角色，数度荣获全国名茶评比“景泰兰杯”和“陆羽杯”，以及“金钟奖”或形形色色的金奖与银奖、省部级名茶称号、省科技进步一等奖，马来西亚“国际工商展金奖”等。在如此众多的光环之下，组建于1958年的昌宁茶厂，也就顺理成章地成了云南茶企中的扛鼎企业，无论规模、茶品品种和茶品质量，都名列前茅。至于茶叶的产量，据云南省农业厅热区办统计，以2002年为例，昌宁产茶4200吨，列全省茶叶生产重点县排行榜第6位，仅次于勐海、凤庆、镇沅、景洪和澜沧之后。如果要说，云南产茶诸县在全国产茶县中的地位，最显赫的，就是昌宁。1986年，国家颁布了四个“全国优质茶叶基地县”，其中就有昌宁，与福建安溪等并驾齐驱！
澜沧江真是一位伟大的母亲，凡是她的养子，她都赐其以好茶。从地图上，我们可以发现，她由北而南，一路哺育，昌宁、凤庆、云县、景东、镇沅、双江、澜沧、勐海、景洪、勐腊，所及之处，囊括了名满天下的古六大茶山、勐海茶山、布朗山和班章茶山、景迈茶山、邦崴茶山、双江勐库茶山、凤山茶山……所有的茶山中，昌宁扼其上游，是整个高黎贡山和哀牢山天然屏障之南的第一阶梯，当是其长子啊！
“远梦似曾经此地，游子恍疑是故乡。”在这穷边乐土，才高八斗而又风流倜傥的状元杨升庵，曾经写下过这样的诗句。明崇祯十二年即公元1639年8月4日，徐霞客取道昌宁赴凤庆前，尽管多日因雨雾而忧而困顿，因葛姓店主的市侩而愤懑，但也止不住如此说昌宁：“城不大而颇高，亦边疆之雄也。”疑是故乡也好，边疆之雄也罢，几百年之后，当我入昌宁，闻到的则是一城的茶香。特别是当我一脚踏入昌宁茶厂，大脑中跳出的第一句话就是“远梦似曾经此地”，它的气场，它的气象，它的气质，让我感到与它有缘，他就是我苦心寻觅孵化梦想的摇篮。考察和参观过数十家茶厂，只有它令我荡气回肠。它绕墙而生的古柏如得道的出尘者；它贴墙而生的苔藓如时间的寄生物；它无处不在的历史痕迹如社会发展的档案。如果说那泛黄的毛泽东同志的画像、林彪的题词和无处不在的标语，沉淀下来的是一个特殊的时代风貌，那保留这风貌则一如将滚沸的岩浆孕育为玛瑙和玉石。这究竟需要怎样博大和从容的心肠？这究竟需要怎样温润和寂静的情怀？普洱茶的美，就在于它能藏匿世界的流变并将其化为滋补，昌宁茶厂的表象，很好的契合了这一特点。
一排排茶叶仓库，形似天井，全是木屋，木头的宫殿。柱、梁、地板、隔墙和空中走廊，都是清一色的木料做成，人走在上面，能觉察到些许的柔软。就算所有的门窗关闭了，在暗中，也能远离所谓的伸手不见五指、漆黑和死黑，温暖的光，来自木头，它照着你，让你觉得一点也不孤独。天下哪儿还有比这更好的藏茶干仓？哪儿还会有人为茶叶准备如此奢华的家？这些仓库的外形，在过去的年代，都曾被涂了一层红色，如今这些红色都淡了，融入了光阴的风尘。在龙润集团决定注资重振昌宁茶厂雄风之后的一段时间，曾有许多人建议，改造车间和办公环境的同时，也可以改造一下这些仓库，我的回答是，如此天下难有与之比肩的库房，难道要改造成钢筋水泥？再说，经过十几年时间的洗礼，他们好不容易变旧了，为什么要让他们焕然一新？这可是天下难找的普洱茶的经典库房啊，这可是真正的茶叶博物馆啊！
今年又去了一趟昌宁。去的那天，正逢第一批茶菁进厂。我想，这一片行政区划上隶属保山，而在境界上，无限地靠近临沧的茶区，这一个创造过无数茶叶辉煌的茶马重镇，一定会以崭新的形象，重新崛起，重新成为澜沧江上游的一面茶叶旗帜。