喝茶有时是一种怀旧的方式，喜欢老茶，其实是喜欢那些久违的岁月和味道，似乎只有那些老物件，才更容易唤醒我们沉睡的印象。我曾经这样认为，直到有一天，我突然明白，静默在时光深处，才能体会老茶的好，喝茶时跟我们对话的，原来是曾经的自己：我不是喜欢老茶，是喜欢那个深埋在时光深处，曾经的自己。
宁静的夜晚，头发不干，一个人懒洋洋地躺在床上听朴树的《那些花儿》，满心欢喜。曾经不是没听过这首歌，只是当今天点开音乐，听歌声在我耳畔缓缓飘起的时候，却仿佛像哥伦布发现新大陆一般。今天下午，去朋友店里喝茶，路上碰到熟人打招呼，清洁工老爷爷坐在大树底下，安静地补一件旧衣服，手机里则一直重复播放着这首老歌。阳光透过树叶的间隙，在林荫路上踩下一个小脚印，而我则沿着琐碎的斑点踏歌而行。心情如阳光一般，格外地好。
一直喜欢带有岁月印记的东西，无论是一首老歌，还是一泡老茶。它们经过光阴见证，有一种神奇的魔力，像外婆家那口老井，小时候无比喜欢的那件旧衣服一般，总是在某个不经意的瞬间，牵动着我们的神经和感情。
曾有幸喝过一款上世纪的绿茶。它与传统意义上的绿茶不同，看外形像红茶，而且可以长期存放。在不懂茶的年纪，我还不太能辨别出它的香型与滋味，但那个近乎斑驳的茶罐，开罐后，第一眼看到那款茶的惊奇感，以及品尝到茶汤后发自内心的愉悦，却让我至今记忆犹新。后来我了解到，老绿茶与如今的新绿茶恰恰相反，它性温偏热、养胃提神，即使胃冷者也可饮用。
当年发生了什么？为何那个时代的茶与现在的茶有如此大的区别？那时这款茶是如何做出来的？它究竟是产自何地，还是从某座大山深处走来？我无从求索答案，只是一口又一口，品味着这款由时光窨制而成的绿茶，用心感受着那由光阴雕琢而成的陈韵，在清冽到柔和的生命变化过程中，它感动着每一位品尝着它的茶客。
我想念多少年前，应该也是同样美好的一天吧，一位艺术家灵感来临，非常开心地写下心底深处的歌，而他的快乐则穿越时空，映射给今天的我，这是多么神奇的事情啊，谢谢那年的歌手，谢谢那年的茶人，带给我的欢乐，像阳光一样，明媚了一年又一年。
闲暇时，存一些老茶，偶尔拿出来喝喝，就像是回味那些曾经的过往，那些深深印在记忆里的画面，让那些沉年的味道，唤起那些沉睡的记忆，也许是怀旧，也许仅仅是一个人，想想一段段走过来的路。老茶沉淀了时光的美好，愿我们也都沉淀了美好的自己。唯此，才配得上这老茶唤起的，那个渐渐被淡忘的自己。