第一泡茶颜色非常淡，青味很浓，还有些口涩。
他说：“这是刚做好的，昨天才晒干，新茶就是青味重。”
“可是这个有些涩。”三明说话比较直接。
他笑了，说：“你们很会喝茶埃”
然后从旁边屋子里拿了一把茶出来，说：“这个好喝，这个是古树茶。也是今年的，会有青味，可是茶是好的。”
他们跟大多数的茶叶商店一样，会先给顾客喝不好的茶，然后再拿好的来对比。我俩喝完觉得这个茶确实不错。可到底是因为这个茶不错还是因为之前不太好的茶做对比，我们真是分不清楚。不知道这个茶到底有多好，只知道苦涩味逐渐褪去，回甘越来越明显。我们开始对他的茶感兴趣起来。
“你们自己采茶，然后自己做吗？”
“有自己采的茶，也有收的茶。”
“你们在哪里做茶？”
“就在后面。我带你去看看。”
右手边有个走廊，过去看见像高低床似的铁架子，搭着木板，上面铺着差不多5厘米厚的鲜叶，散发着新鲜叶片的香味。
“这个就是萎凋，等一下我们就要做茶了，你们要是不着急走，可以看看。”
走出后门，紧挨着有一间小屋子，只有几平米，有个灶台，上面两口炒锅，锅口足有半米多。
“炒茶就用这个炒。”
“你们几点开始做茶？”
“差不多6点吧，等会儿我儿子回来我们可以早点开始。”
我们回到前厅，继续喝茶，这可真是农家茶啊，若茶不是商品，岂不是跟我们每天炒菜做饭一样。估计每家都可以自己做茶的。大概也和做饭一样，每家做的饭都有自己的口味，有的人做饭香，有的则不尽然。我们得看看他们到底怎么做茶。一直喝茶，却不知道茶是怎么做成的。
“让我家媳妇带你去看看茶树吧，就在旁边，也是老茶树，可是没有你们要看的老茶树那么老。”
好啊！三明去车里拿了相机，一个年轻的女子，大约20多岁招呼我们跟她走。这不会是他媳妇吧，可能他的意思是儿媳妇吧。
不到50米，从他家后面的崖上下来一点，就是一片茶林。
“这些茶树有多大？”
“有大的，有小的，具体我也不清楚，”她腼腆地笑了，“我嫁过来的时候就在这。”
“你不是这里人？”
“娘家不在这里。”
“你家里也种茶树吗？”
“也种，不多。你看这棵，这是老树。”
树干比我还粗！怎么会有这么大的茶树？我们知道茶树都长得很慢。
“这棵树大概有多大？”
“这个不好说啊。”
“大概呢？有没有100年？”
“有”她点点头。
“有没有300年？”
“应该也有了吧。”
“那有没有500年？”
她又腼腆地笑了，“你别问我，我不知道。”她笑起来露出牙肉，皮肤黑黑的，身子很结实，性格格外温柔。
“好吧好吧。”我也笑了，不知什么时候我也像三明一样开始刨根问底了。
“发新芽了，可以采了。”说着她便爬上树，开始采茶了。
树不高，主干部分只到我的肩部，枝叶非常茂盛，分叉的树枝都比我的腿粗。她踩在其中一根上，一手兜着她的围裙，一手采茶放在围裙里。
“我可以上来吗？”我在树下抬头看她。
“可以。”她说。
这样不高，粗粗的树很好爬。三明推我一把我就上来了。我要把他也拉上来，他摇摇头，“我怕把树压坏，我太重。”
我问她怎么采茶，是不是采一芽两叶。
她点头说：“是，像这样。”然后她做给我看。
本图文节选自马作乐著作《千里寻茶路》一书，第三章。《千里寻茶路》目录