木心说：糊口的最佳形态是熙熙攘攘的风风火火。这是中国人自古崇尚的大雅，《聊斋志异》称此「出言不逊」者，糊口里有热汤与炊火，心却流落正在诗与远方。
清人张潮所言「闲则能念书，闲则能游胜景，闲则能结交，闲则能喝酒，闲则能著书。」外人多见「闲人」没有闻窗外事的清寂高慢，谁知闭门有桃源的丰盈茂盛？
小院一直是中国人难以释怀的情结。其有关物资，只有精力上的倚赖，当下的人们，年夜多都有一个小院梦。小院毋庸年夜，静时念书，闲时品茗，佳客来时可清话。一院之中，是人世的栖居。仰面见天，有日月更迭；低首见解，有草木隆替。
小小的院子，闲寄浮生，春有花眠，夏有风信，秋可宿露，冬亦听雪，把日子过成最美的样子。门绕清疏，集人世之锦；舍宇旷然，赏四时之欢；燕燕吐哺，享天伦之乐。木心师长教师之言，恰是抱璞归真之意。有个小院，荒度余生。……以院子做为幽居享乐之地。